“저는 이 작업을 최소 10년은 하고 싶어요”

최원준은 세월호 참사를 소재로 개인 작업을 하고 있습니다. 지난해에는 사진학과 학생이 받을 수 있는 큰 상 중에 하나인 ‘미래작가상’을 수상하기도 했습니다. 최원준의 목표는 참사 10주기까지는 이 작업을 계속하는 것입니다. 안산에서 만난 최원준은 올해 열릴 미래작가상의 전시를 준비하느라 분주한 모습이었습니다.

세월호 참사를 기록한 다른 작가들의 사진과 최원준이 작업한 사진은 조금 다릅니다. 최원준의 사진에는 오열하는 유가족, 투쟁하는 시민의 모습처럼 뉴스에서 흔히 보아온 사진은 찾기 어렵습니다. 참사와 관련된 현장에 있는 흔적 등 정적인 이미지가 많습니다. 현장에 남겨진 파편들의 쓸쓸한 모습이 슬픔을 안고 일상을 견뎌내는 희생자의 친구들과 비슷하다고 생각했기 때문입니다.

최원준은 “저는 이 작업을 최소 10년은 하고 싶어요. 다음에는 제 작업을 해야겠죠, 그런데 뭘 해야할지는 아직 잘 모르겠어요”라고 말했습니다. 

“그때 제일 어렸던 애가 대학생이 됐어요.”

전종현은 자신의 안부보다, ‘친구들’ 작업에 참여했던 다른 사람들의 안부를 먼저 전했습니다. “형, 그때 제일 어렸던 애 있잖아요. 중학교 2학년이었던 애, 걔가 지금 재수해서 대학생이 됐어요.”

전종현은 치유공간 이웃 덕분에 자신의 일상을 새로 만들어가는 데 많은 힘이 됐다고 합니다. 하지만 이제 이웃은 없습니다. 코로나19로 재정이 어려워져 결국 문을 닫았습니다. 전종현은 “지금도 이야기를 하지 못해 힘들어하는 친구들이 많아요. 저보다 걔네가 더 걱정이에요”라고 말했습니다.

세월호 참사로 친구를 잃은 모든 친구들에게 전종현이 쓴 글

8년은 고등학교 2학년이 군대를 다녀와서 대학을 졸업한 사회 초년생이 되는 기간이고, 쉽게 뱉지 못한 단어를 웃으며 내뱉을 수 있게 되는 시간이다. 물론 아직도 가끔 움찔하긴 하지만, 습관처럼 눈물이 흐르진 않는다.

나는 그저 잘 살고자 한다. 누구나 알아볼 정도로 성공하기보다, 언젠가 힘들어서 내게 말을 건넬 때 아무 조건 없이 밥이나 먹자고 만나, 서로 많은 이야기를 나누고는 밥 한 끼 정도 계산할 수 있는 사람이 되고 싶다.

항상 고민하는 것 중 하나지만, 그냥 쉽게 답을 내리려고 한다. 네가 나를 여전히 친구라고 생각할까. 그 질문에 아주 단순하게, 나는 언제나 너를 친구라고 생각하고 있을 테니, 편하게 연락하길 바란다는 작은 답을 보내 본다.